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Compared to What: Selected Poems 1971­
2003  clearly shows that Laurie Duggan is the 
most observant of poets. It also illustrates 
that Duggan’s observations are often very 
funny. For instance, in the lugubriously 
comic account of travelling in Northern 
England,  ‘Irwell & Medlock or Darkness 
Visible ’, Duggan notes:   
In the paper, a couple, returning,
drunk, from Margate,
fucked in the train.
                             No‐one objected 
until they began to smoke afterward. 
‘West’, in which the poet is seen spending some time in a Denver hotel featuring a bar 
called the  ‘Stuff’d Shirt Bar’, contains the following deadpan lines:   
The prevalence here of cowboy hats.
And the stretching of vowels: ‘The house shar‐blee.’ 
Someone asks for a doggy bag for drinks.
I think I like the west a lot.
One for the room.
The barman answers the phone: ‘Stuffed Shirt?’  
Given the terseness of these examples, it is not surprising that Duggan is also a master of 
the epigram. His free translations of Martial are brilliant and acerbic:  
Those about to die young,
       the insane, the criminal,
they encourage them all
              to write poetry. 
As these examples illustrate, Duggan’s observations are often (mock) sociological ( ‘In 
America they go to bars to be alone. In England they go home’) or (mock) 
autobiographical ( ‘I can tell I ’m getting old by the yellowing of books I bought new, two 
decades back ’). They also habitually show a love of cultural allusion ( ‘Pale lipstick, like 
Dusty Springfield’). These three examples in parenthesis are from Duggan’s prose­
poetry sequence  ‘The Minutes’ and show how Duggan’s poems inhabit the particulars of 
the world: of place, time, perspective, and the impossibly varied nature of the 
quotidian.
But such variety is not chaotic. Duggan’s particularities are presented in a highly 
organized way. In short, they are presented as poetry. This is Duggan’s genius: to turn 
diaristic snippets, references to Miles Davis or John Coltrane, found text, or overheard 
conversation, into highly organized text.  ‘The Minutes’, like Duggan’s open form poems, 
is presented motivically (and the references to music further underscores this motivic 
arrangement). It is elliptical, allusive and associative, a kind of music, like a long 
Coltranesque solo on what would otherwise be the most banal of themes. Duggan’s 
apparent sociological, autobiographical or cultural interests, then, are expressed in 
highly aesthetic ways, with an artist ’s attention to placement, contrast, colour, and 
motifs (although they can also be expressed in artfully casual ways, too. Duggan avoids 
bombast at all times).
As such, Duggan’s poems are inhabited by profoundly oxymoronic energies: mimesis 
and music; documentation and decoration; objectivity and subjectivity; difficulty and 
accessibility. Such doubleness can be seen operating in other ways throughout Duggan’s 
work. For instance, there is the balance between sociological observation and lyrical 
imagery in  ‘Blue Hills 35’, in which we are told that  ‘At Poowong, dairy farms / overlook 
a flat land of chicken roosts ’, while  ‘maps fail to register a prevalence / round here, of 
trams / balanced on blocks / in the home paddock ’. ‘Blue Hills 25’ begins  ‘Cape 
Woolamai from Kilcunda: / the sky too subtle for a vulgar type / like John 
Martin....Turner perhaps.... / Sunlight Through a Bespattered Windscreen’. Duggan’s 
emphasis on the here­and­now demonstrates how the here­and­now is always saturated 
in associations, history, and meaning.
In his essay  ‘What Whole Voice?’ (published in Southerly  57.1 [1997]: 22 ­27) Duggan 
argues against facile notions of poetic  ‘voice ’ as a way of understanding a poet ’s work. It 
might be more accurate, then, to talk about the poet  ‘Laurie Duggan’ as a way of seeing 
rather than a voice in the traditional sense. This is apposite given the emphasis in his 
work on visual art, geography, landscape, weather and visual memory. In some of his 
later poems the analogy between poetry and visual art becomes explicit.  ‘Air 
time’ (originally from Mangroves , 2003), for instance, begins:   
At the mercy
of what I’m given 
to work with
radiant windows
dust hanging
in the atmosphere
morning radio
the city mythologies. 
In ‘Little History ’ (also originally from Mangroves ) the poet asks:   
Is sense made simply
through binding together
disjunctives — as though 
fragments of pictures
will always make a picture
whatever the source,
weather, texture, opinion. 
The emphasis on having to work with what one is given, on the here­and­now, and on 
effects of light and weather, is not only deeply painterly, but also a source of continuity 
in Duggan’s work, despite his apparently promiscuous attraction to divergent forms. 
These forms include epigram, epic, pastoral, verse diary, translation, anatomy, elegy, 
ekphrasis, and verse autobiography. In many, if not all of these modes, irony has a role 
(often a major one) to play. For instance, the verse autobiography,  ‘Adventures in 
Paradise’, manages to be both a straight rendition of the poet ’s life and a parody of the 
‘growth of a poet ’s mind’ genre:   
Then I’m sitting in a fruit box in the yard 
with a dog called Sandy whose bones
I used to share. The place was a guest house
owned by my grandmother. I talked before
I could walk. Crawled up the stairs.
A man called Len Lovell fell off the roof. 
The details here, conspicuously disjunctive, suggest a real childhood, but they are also 
comically at odds with their genre.
However ironic  ‘Adventures in Paradise ’ might be it shows a major feature of Duggan’s 
approach to his materials: an emphasis on detail. In many of his other works detail is 
provided through the use of bricolage. The attraction to found texts, quotation, and 
allusion is deeply anti ­Romantic and Duggan (like many of his peers, such as John 
Forbes) is profoundly suspicious of post­Romantic claims concerning  ‘presence ’, ‘voice ’ 
and ‘transcendence ’. It is a nice irony, then, that Duggan’s attraction to quotation and 
found text engenders his most ambitious project, The Ash Range  (1987), an  ‘epic ’ poem 
about the Gippsland region in South­East Victoria.
This extraordinary work has been republished by Shearsman as a very welcome 
companion volume to Compared to What . It includes a new introduction by Duggan 
(replacing Don Watson’s foreword of the first edition) in which the poet discusses the 
status of his work as a  ‘documentary poem’. As this designation suggests, The Ash Range  
is not obviously poetry. Indeed, as Philip Mead argues in his review­essay of the first 
edition (in Scripsi  4.4 [1987]: 23­40), the  ‘documentary poem’, as exemplified in The 
Ash Range , appears to be  ‘a new and solitary category ’. 
The singularity of the work in an Australian context is most obvious in its use of 
bricolage, the assemblage of a text through the quotation of other texts (a technique 
that Duggan used in  ‘East’, the first poem that appears in Compared to What). The Ash 
Range  is a history of the Gippsland region made up mostly of quotation (and 
adaptation) from newspapers, diaries, letters, official reports and histories. As Duggan 
points out in the introduction, this is unlike anthology in that it presents ‘itself as a 
cohesive argument where the assembled passages would complicate and develop lines 
of thought through their placement’. Cohesion is seen especially in Duggan’s revisionist 
historiography: the attention to the values inherent in the supposedly objective sources 
of Duggan’s poem. It is also seen in his thematic interest in the oddity of the past and 
with figures ignored by conventional history.
The Ash Range  covers prehistoric to recent times (though it emphasizes the years from 
colonial settlement to the  ‘Ash Wednesday ’ fires of 1939). Duggan is attentive to the 
constructed nature of history, seen, for instance, in his inclusion of four parallel 
accounts of the same events written by the explorer Angus McMillan. He is also alert to 
history ’s provisionality (as seen in the various spellings of Gippsland). A major 
achievement of Duggan’s revisionist historiography is his use of the archive itself to 
revise nationalist, heroic models of the colonial past. For instance, the fiction of  ‘White 
Australia ’ is exposed in the following lines:   
Indian hawkers.
Arabs.
A Polish Jew
                    sold a lot of ‘Brummagem’ 
                    a.k.a. ‘Carlton’ articles 
up and down the Snowy;
the first pioneer of this form of civilization,
                      although I am informed
there is a sewing machine agent
ahead of me. 
As well as alerting us to the radical difference (and oddity) of the past, the revisionist 
nature of the work also presents the past in quite moving ways. The fragility of the 
Gippslanders’ tenure on the land is seen in lines such as these:  ‘The weather / ending the 
century / / and the silence / of back blocks ’. Many people go mad or die, and Duggan 
highlights the crimes committed against Aborigines. Women, as Duggan notes in his 
introduction, are conspicuously silent, which shows a limitation of the kind of sources 
that Duggan relies upon.
The climax of the work is the account of the Ash Wednesday fires,  ‘January 1939 ’, which 
shows how textual arrangement can work cinematically to produce suspense. This 
section is a masterpiece of arrangement, as this use of newspaper headlines suggests:  
ALL HEAT RECORDS BROKEN / Max. Temperature,
113 / Only Slight Relief Forecast
Wild Birds Overcome Fear of Man
Three Tons of Dead Fish
Snowy River Never Lower 
Ultimately, as Mead suggests, The Ash Range  is a kind of elegy. Everything in the book is 
lost; everyone presented is dead.
The elegiac nature of Duggan’s poetry is not immediately apparent, but it is as important 
as his interest in bricolage, the quotidian and the visual. It is related to Duggan’s sense 
of poetry ’s fragility, something observable in Duggan ’s diaries which are now 
(marvelously) available at the Australian Literature Resources website. On 18th March, 
1979, Duggan writes:  ‘My poetry — a life watching curtains flutter — & what kind of story 
is that?’ (http:/ / www.austlit.com/ a/ duggan/ d3poetry ­wars.html). This kind of 
question appears often in Duggan’s writing, conspicuously so, given the astonishing 
variety of that writing. It may also be behind Duggan ’s six­year hiatus from poetry from 
1994­2000 (during which, amongst other things, Duggan wrote his doctoral thesis, 
which was published in 2001 as Ghost Nation: Imagined Space and Australian Visual 
Culture 1901­1939 ). 
‘A life watching curtains flutter ’ is a characteristically ironic description of an artist  ‘At 
the mercy / of what I ’m given / to work with ’. But as another entry in Duggan’s diary 
suggests, the fragility of this method is also strangely akin to the ethnographic 
imagination. Duggan writes in his diary on 14th February 1995:  
It occurs to me, reading James Clifford, that quite a bit of my poetry, like the ‘New 
England Ode’, is a kind of ethnography: one of a sort which flaunts its subjectivity 
rather than camouflages it (the ‘on location’ portions of The Ash Range also follow 
this model). I guess the context of a lot of my work (as it positions itself) is one of 
‘notes written to kill time’, making a virtue out of purposelessness (just as the 
structure of The Ash Range takes ‘music’ rather than ‘history’ as an analogy). 
(http://www.austlit.com/a/duggan/d7‐melb‐brisb.html/)  
Compared to What  is Duggan’s second Selected Poems. Given its English provenance it 
compares interestingly with the Selected Poems published by the University of 
Queensland Press in 1996. In Compared to What  there are less of the epigrams of 
Martial, which is a shame, and fewer translations by other poets, but the three that are 
there (of Soffici) are stunning. There are also fewer parodies of Australian poets 
(probably in recognition of the international audience). There are a few minor editorial 
changes.  ‘Puppies’, for instance, has become  ‘More Dogs’. Instead of the Australian­
specific  ‘Ornithology ’, from Memorials  (1996), there are two other sections from that 
book set in England and the USA. The collection nicely ends with  ‘September Song’, from 
the chapbook published by Michael Brennan’s Vagabond Press, Let’s Get Lost , co­
authored by Duggan, Pam Brown and Ken Bolton (the two Australian poets most akin to 
Duggan in style and technique). There is also, of course, material that appeared after the 
UQP New and Selected  was published, most of which is from the multi ­award winning 
collection Mangroves .
It is hard to fault the Shearsman Selected. One can point to favourite pieces that are 
missing (such as anything from ‘Sites’ in Mangroves ), but, perhaps thanks to Duggan’s 
attraction to bricolage and the documentary aesthetic, his work can be endlessly 
rearranged in deeply satisfying ways. Perhaps the most satisfying arrangement would be 
a Collected Poems (though even here the arrangement would more likely be thematic 
rather than chronological).
Certainly, Duggan is an endlessly satisfying poet. His refusal of the conventional lyric 
(and lyric persona) has led to an extraordinary body of work, one in which ideas and 
intelligence are matched with humour and readability. Compared to What  and The Ash 
Range  are essential works for readers of contemporary poetry. They show an aesthetic 
that is characteristically oxymoronic: authoritative and fragile at once. Amid the 
immense artfulness of Duggan’s arrangements there are images of the tenuousness of the 
poetic enterprise. These include the image of the author in  ‘Louvres ’ as ‘a cursor moving 
slowly down a page ’, the image in  ‘The Minutes’ of a ‘Ripple in the silence ’, and most of 
all the image at the end of  ‘All Blues’: ‘the pilot light burns in your kitchen / all night 
long’.  
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Compared to What: Selected Poems 1971­
2003  clearly shows that Laurie Duggan is the 
most observant of poets. It also illustrates 
that Duggan’s observations are often very 
funny. For instance, in the lugubriously 
comic account of travelling in Northern 
England,  ‘Irwell & Medlock or Darkness 
Visible ’, Duggan notes:   
In the paper, a couple, returning,
drunk, from Margate,
fucked in the train.
                             No‐one objected 
until they began to smoke afterward. 
‘West’, in which the poet is seen spending some time in a Denver hotel featuring a bar 
called the  ‘Stuff’d Shirt Bar’, contains the following deadpan lines:   
The prevalence here of cowboy hats.
And the stretching of vowels: ‘The house shar‐blee.’ 
Someone asks for a doggy bag for drinks.
I think I like the west a lot.
One for the room.
The barman answers the phone: ‘Stuffed Shirt?’  
Given the terseness of these examples, it is not surprising that Duggan is also a master of 
the epigram. His free translations of Martial are brilliant and acerbic:  
Those about to die young,
       the insane, the criminal,
they encourage them all
              to write poetry. 
As these examples illustrate, Duggan’s observations are often (mock) sociological ( ‘In 
America they go to bars to be alone. In England they go home’) or (mock) 
autobiographical ( ‘I can tell I ’m getting old by the yellowing of books I bought new, two 
decades back ’). They also habitually show a love of cultural allusion ( ‘Pale lipstick, like 
Dusty Springfield’). These three examples in parenthesis are from Duggan’s prose­
poetry sequence  ‘The Minutes’ and show how Duggan’s poems inhabit the particulars of 
the world: of place, time, perspective, and the impossibly varied nature of the 
quotidian.
But such variety is not chaotic. Duggan’s particularities are presented in a highly 
organized way. In short, they are presented as poetry. This is Duggan’s genius: to turn 
diaristic snippets, references to Miles Davis or John Coltrane, found text, or overheard 
conversation, into highly organized text.  ‘The Minutes’, like Duggan’s open form poems, 
is presented motivically (and the references to music further underscores this motivic 
arrangement). It is elliptical, allusive and associative, a kind of music, like a long 
Coltranesque solo on what would otherwise be the most banal of themes. Duggan’s 
apparent sociological, autobiographical or cultural interests, then, are expressed in 
highly aesthetic ways, with an artist ’s attention to placement, contrast, colour, and 
motifs (although they can also be expressed in artfully casual ways, too. Duggan avoids 
bombast at all times).
As such, Duggan’s poems are inhabited by profoundly oxymoronic energies: mimesis 
and music; documentation and decoration; objectivity and subjectivity; difficulty and 
accessibility. Such doubleness can be seen operating in other ways throughout Duggan’s 
work. For instance, there is the balance between sociological observation and lyrical 
imagery in  ‘Blue Hills 35’, in which we are told that  ‘At Poowong, dairy farms / overlook 
a flat land of chicken roosts ’, while  ‘maps fail to register a prevalence / round here, of 
trams / balanced on blocks / in the home paddock ’. ‘Blue Hills 25’ begins  ‘Cape 
Woolamai from Kilcunda: / the sky too subtle for a vulgar type / like John 
Martin....Turner perhaps.... / Sunlight Through a Bespattered Windscreen’. Duggan’s 
emphasis on the here­and­now demonstrates how the here­and­now is always saturated 
in associations, history, and meaning.
In his essay  ‘What Whole Voice?’ (published in Southerly  57.1 [1997]: 22 ­27) Duggan 
argues against facile notions of poetic  ‘voice ’ as a way of understanding a poet ’s work. It 
might be more accurate, then, to talk about the poet  ‘Laurie Duggan’ as a way of seeing 
rather than a voice in the traditional sense. This is apposite given the emphasis in his 
work on visual art, geography, landscape, weather and visual memory. In some of his 
later poems the analogy between poetry and visual art becomes explicit.  ‘Air 
time’ (originally from Mangroves , 2003), for instance, begins:   
At the mercy
of what I’m given 
to work with
radiant windows
dust hanging
in the atmosphere
morning radio
the city mythologies. 
In ‘Little History ’ (also originally from Mangroves ) the poet asks:   
Is sense made simply
through binding together
disjunctives — as though 
fragments of pictures
will always make a picture
whatever the source,
weather, texture, opinion. 
The emphasis on having to work with what one is given, on the here­and­now, and on 
effects of light and weather, is not only deeply painterly, but also a source of continuity 
in Duggan’s work, despite his apparently promiscuous attraction to divergent forms. 
These forms include epigram, epic, pastoral, verse diary, translation, anatomy, elegy, 
ekphrasis, and verse autobiography. In many, if not all of these modes, irony has a role 
(often a major one) to play. For instance, the verse autobiography,  ‘Adventures in 
Paradise’, manages to be both a straight rendition of the poet ’s life and a parody of the 
‘growth of a poet ’s mind’ genre:   
Then I’m sitting in a fruit box in the yard 
with a dog called Sandy whose bones
I used to share. The place was a guest house
owned by my grandmother. I talked before
I could walk. Crawled up the stairs.
A man called Len Lovell fell off the roof. 
The details here, conspicuously disjunctive, suggest a real childhood, but they are also 
comically at odds with their genre.
However ironic  ‘Adventures in Paradise ’ might be it shows a major feature of Duggan’s 
approach to his materials: an emphasis on detail. In many of his other works detail is 
provided through the use of bricolage. The attraction to found texts, quotation, and 
allusion is deeply anti ­Romantic and Duggan (like many of his peers, such as John 
Forbes) is profoundly suspicious of post­Romantic claims concerning  ‘presence ’, ‘voice ’ 
and ‘transcendence ’. It is a nice irony, then, that Duggan’s attraction to quotation and 
found text engenders his most ambitious project, The Ash Range  (1987), an  ‘epic ’ poem 
about the Gippsland region in South­East Victoria.
This extraordinary work has been republished by Shearsman as a very welcome 
companion volume to Compared to What . It includes a new introduction by Duggan 
(replacing Don Watson’s foreword of the first edition) in which the poet discusses the 
status of his work as a  ‘documentary poem’. As this designation suggests, The Ash Range  
is not obviously poetry. Indeed, as Philip Mead argues in his review­essay of the first 
edition (in Scripsi  4.4 [1987]: 23­40), the  ‘documentary poem’, as exemplified in The 
Ash Range , appears to be  ‘a new and solitary category ’. 
The singularity of the work in an Australian context is most obvious in its use of 
bricolage, the assemblage of a text through the quotation of other texts (a technique 
that Duggan used in  ‘East’, the first poem that appears in Compared to What). The Ash 
Range  is a history of the Gippsland region made up mostly of quotation (and 
adaptation) from newspapers, diaries, letters, official reports and histories. As Duggan 
points out in the introduction, this is unlike anthology in that it presents ‘itself as a 
cohesive argument where the assembled passages would complicate and develop lines 
of thought through their placement’. Cohesion is seen especially in Duggan’s revisionist 
historiography: the attention to the values inherent in the supposedly objective sources 
of Duggan’s poem. It is also seen in his thematic interest in the oddity of the past and 
with figures ignored by conventional history.
The Ash Range  covers prehistoric to recent times (though it emphasizes the years from 
colonial settlement to the  ‘Ash Wednesday ’ fires of 1939). Duggan is attentive to the 
constructed nature of history, seen, for instance, in his inclusion of four parallel 
accounts of the same events written by the explorer Angus McMillan. He is also alert to 
history ’s provisionality (as seen in the various spellings of Gippsland). A major 
achievement of Duggan’s revisionist historiography is his use of the archive itself to 
revise nationalist, heroic models of the colonial past. For instance, the fiction of  ‘White 
Australia ’ is exposed in the following lines:   
Indian hawkers.
Arabs.
A Polish Jew
                    sold a lot of ‘Brummagem’ 
                    a.k.a. ‘Carlton’ articles 
up and down the Snowy;
the first pioneer of this form of civilization,
                      although I am informed
there is a sewing machine agent
ahead of me. 
As well as alerting us to the radical difference (and oddity) of the past, the revisionist 
nature of the work also presents the past in quite moving ways. The fragility of the 
Gippslanders’ tenure on the land is seen in lines such as these:  ‘The weather / ending the 
century / / and the silence / of back blocks ’. Many people go mad or die, and Duggan 
highlights the crimes committed against Aborigines. Women, as Duggan notes in his 
introduction, are conspicuously silent, which shows a limitation of the kind of sources 
that Duggan relies upon.
The climax of the work is the account of the Ash Wednesday fires,  ‘January 1939 ’, which 
shows how textual arrangement can work cinematically to produce suspense. This 
section is a masterpiece of arrangement, as this use of newspaper headlines suggests:  
ALL HEAT RECORDS BROKEN / Max. Temperature,
113 / Only Slight Relief Forecast
Wild Birds Overcome Fear of Man
Three Tons of Dead Fish
Snowy River Never Lower 
Ultimately, as Mead suggests, The Ash Range  is a kind of elegy. Everything in the book is 
lost; everyone presented is dead.
The elegiac nature of Duggan’s poetry is not immediately apparent, but it is as important 
as his interest in bricolage, the quotidian and the visual. It is related to Duggan’s sense 
of poetry ’s fragility, something observable in Duggan ’s diaries which are now 
(marvelously) available at the Australian Literature Resources website. On 18th March, 
1979, Duggan writes:  ‘My poetry — a life watching curtains flutter — & what kind of story 
is that?’ (http:/ / www.austlit.com/ a/ duggan/ d3poetry ­wars.html). This kind of 
question appears often in Duggan’s writing, conspicuously so, given the astonishing 
variety of that writing. It may also be behind Duggan ’s six­year hiatus from poetry from 
1994­2000 (during which, amongst other things, Duggan wrote his doctoral thesis, 
which was published in 2001 as Ghost Nation: Imagined Space and Australian Visual 
Culture 1901­1939 ). 
‘A life watching curtains flutter ’ is a characteristically ironic description of an artist  ‘At 
the mercy / of what I ’m given / to work with ’. But as another entry in Duggan’s diary 
suggests, the fragility of this method is also strangely akin to the ethnographic 
imagination. Duggan writes in his diary on 14th February 1995:  
It occurs to me, reading James Clifford, that quite a bit of my poetry, like the ‘New 
England Ode’, is a kind of ethnography: one of a sort which flaunts its subjectivity 
rather than camouflages it (the ‘on location’ portions of The Ash Range also follow 
this model). I guess the context of a lot of my work (as it positions itself) is one of 
‘notes written to kill time’, making a virtue out of purposelessness (just as the 
structure of The Ash Range takes ‘music’ rather than ‘history’ as an analogy). 
(http://www.austlit.com/a/duggan/d7‐melb‐brisb.html/)  
Compared to What  is Duggan’s second Selected Poems. Given its English provenance it 
compares interestingly with the Selected Poems published by the University of 
Queensland Press in 1996. In Compared to What  there are less of the epigrams of 
Martial, which is a shame, and fewer translations by other poets, but the three that are 
there (of Soffici) are stunning. There are also fewer parodies of Australian poets 
(probably in recognition of the international audience). There are a few minor editorial 
changes.  ‘Puppies’, for instance, has become  ‘More Dogs’. Instead of the Australian­
specific  ‘Ornithology ’, from Memorials  (1996), there are two other sections from that 
book set in England and the USA. The collection nicely ends with  ‘September Song’, from 
the chapbook published by Michael Brennan’s Vagabond Press, Let’s Get Lost , co­
authored by Duggan, Pam Brown and Ken Bolton (the two Australian poets most akin to 
Duggan in style and technique). There is also, of course, material that appeared after the 
UQP New and Selected  was published, most of which is from the multi ­award winning 
collection Mangroves .
It is hard to fault the Shearsman Selected. One can point to favourite pieces that are 
missing (such as anything from ‘Sites’ in Mangroves ), but, perhaps thanks to Duggan’s 
attraction to bricolage and the documentary aesthetic, his work can be endlessly 
rearranged in deeply satisfying ways. Perhaps the most satisfying arrangement would be 
a Collected Poems (though even here the arrangement would more likely be thematic 
rather than chronological).
Certainly, Duggan is an endlessly satisfying poet. His refusal of the conventional lyric 
(and lyric persona) has led to an extraordinary body of work, one in which ideas and 
intelligence are matched with humour and readability. Compared to What  and The Ash 
Range  are essential works for readers of contemporary poetry. They show an aesthetic 
that is characteristically oxymoronic: authoritative and fragile at once. Amid the 
immense artfulness of Duggan’s arrangements there are images of the tenuousness of the 
poetic enterprise. These include the image of the author in  ‘Louvres ’ as ‘a cursor moving 
slowly down a page ’, the image in  ‘The Minutes’ of a ‘Ripple in the silence ’, and most of 
all the image at the end of  ‘All Blues’: ‘the pilot light burns in your kitchen / all night 
long’.  
David McCooey has written widely on Australian poetry 
(including the ‘Contemporary Poetry’ chapter in The 
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Compared to What: Selected Poems 1971­
2003  clearly shows that Laurie Duggan is the 
most observant of poets. It also illustrates 
that Duggan’s observations are often very 
funny. For instance, in the lugubriously 
comic account of travelling in Northern 
England,  ‘Irwell & Medlock or Darkness 
Visible ’, Duggan notes:   
In the paper, a couple, returning,
drunk, from Margate,
fucked in the train.
                             No‐one objected 
until they began to smoke afterward. 
‘West’, in which the poet is seen spending some time in a Denver hotel featuring a bar 
called the  ‘Stuff’d Shirt Bar’, contains the following deadpan lines:   
The prevalence here of cowboy hats.
And the stretching of vowels: ‘The house shar‐blee.’ 
Someone asks for a doggy bag for drinks.
I think I like the west a lot.
One for the room.
The barman answers the phone: ‘Stuffed Shirt?’  
Given the terseness of these examples, it is not surprising that Duggan is also a master of 
the epigram. His free translations of Martial are brilliant and acerbic:  
Those about to die young,
       the insane, the criminal,
they encourage them all
              to write poetry. 
As these examples illustrate, Duggan’s observations are often (mock) sociological ( ‘In 
America they go to bars to be alone. In England they go home’) or (mock) 
autobiographical ( ‘I can tell I ’m getting old by the yellowing of books I bought new, two 
decades back ’). They also habitually show a love of cultural allusion ( ‘Pale lipstick, like 
Dusty Springfield’). These three examples in parenthesis are from Duggan’s prose­
poetry sequence  ‘The Minutes’ and show how Duggan’s poems inhabit the particulars of 
the world: of place, time, perspective, and the impossibly varied nature of the 
quotidian.
But such variety is not chaotic. Duggan’s particularities are presented in a highly 
organized way. In short, they are presented as poetry. This is Duggan’s genius: to turn 
diaristic snippets, references to Miles Davis or John Coltrane, found text, or overheard 
conversation, into highly organized text.  ‘The Minutes’, like Duggan’s open form poems, 
is presented motivically (and the references to music further underscores this motivic 
arrangement). It is elliptical, allusive and associative, a kind of music, like a long 
Coltranesque solo on what would otherwise be the most banal of themes. Duggan’s 
apparent sociological, autobiographical or cultural interests, then, are expressed in 
highly aesthetic ways, with an artist ’s attention to placement, contrast, colour, and 
motifs (although they can also be expressed in artfully casual ways, too. Duggan avoids 
bombast at all times).
As such, Duggan’s poems are inhabited by profoundly oxymoronic energies: mimesis 
and music; documentation and decoration; objectivity and subjectivity; difficulty and 
accessibility. Such doubleness can be seen operating in other ways throughout Duggan’s 
work. For instance, there is the balance between sociological observation and lyrical 
imagery in  ‘Blue Hills 35’, in which we are told that  ‘At Poowong, dairy farms / overlook 
a flat land of chicken roosts ’, while  ‘maps fail to register a prevalence / round here, of 
trams / balanced on blocks / in the home paddock ’. ‘Blue Hills 25’ begins  ‘Cape 
Woolamai from Kilcunda: / the sky too subtle for a vulgar type / like John 
Martin....Turner perhaps.... / Sunlight Through a Bespattered Windscreen’. Duggan’s 
emphasis on the here­and­now demonstrates how the here­and­now is always saturated 
in associations, history, and meaning.
In his essay  ‘What Whole Voice?’ (published in Southerly  57.1 [1997]: 22 ­27) Duggan 
argues against facile notions of poetic  ‘voice ’ as a way of understanding a poet ’s work. It 
might be more accurate, then, to talk about the poet  ‘Laurie Duggan’ as a way of seeing 
rather than a voice in the traditional sense. This is apposite given the emphasis in his 
work on visual art, geography, landscape, weather and visual memory. In some of his 
later poems the analogy between poetry and visual art becomes explicit.  ‘Air 
time’ (originally from Mangroves , 2003), for instance, begins:   
At the mercy
of what I’m given 
to work with
radiant windows
dust hanging
in the atmosphere
morning radio
the city mythologies. 
In ‘Little History ’ (also originally from Mangroves ) the poet asks:   
Is sense made simply
through binding together
disjunctives — as though 
fragments of pictures
will always make a picture
whatever the source,
weather, texture, opinion. 
The emphasis on having to work with what one is given, on the here­and­now, and on 
effects of light and weather, is not only deeply painterly, but also a source of continuity 
in Duggan’s work, despite his apparently promiscuous attraction to divergent forms. 
These forms include epigram, epic, pastoral, verse diary, translation, anatomy, elegy, 
ekphrasis, and verse autobiography. In many, if not all of these modes, irony has a role 
(often a major one) to play. For instance, the verse autobiography,  ‘Adventures in 
Paradise’, manages to be both a straight rendition of the poet ’s life and a parody of the 
‘growth of a poet ’s mind’ genre:   
Then I’m sitting in a fruit box in the yard 
with a dog called Sandy whose bones
I used to share. The place was a guest house
owned by my grandmother. I talked before
I could walk. Crawled up the stairs.
A man called Len Lovell fell off the roof. 
The details here, conspicuously disjunctive, suggest a real childhood, but they are also 
comically at odds with their genre.
However ironic  ‘Adventures in Paradise ’ might be it shows a major feature of Duggan’s 
approach to his materials: an emphasis on detail. In many of his other works detail is 
provided through the use of bricolage. The attraction to found texts, quotation, and 
allusion is deeply anti ­Romantic and Duggan (like many of his peers, such as John 
Forbes) is profoundly suspicious of post­Romantic claims concerning  ‘presence ’, ‘voice ’ 
and ‘transcendence ’. It is a nice irony, then, that Duggan’s attraction to quotation and 
found text engenders his most ambitious project, The Ash Range  (1987), an  ‘epic ’ poem 
about the Gippsland region in South­East Victoria.
This extraordinary work has been republished by Shearsman as a very welcome 
companion volume to Compared to What . It includes a new introduction by Duggan 
(replacing Don Watson’s foreword of the first edition) in which the poet discusses the 
status of his work as a  ‘documentary poem’. As this designation suggests, The Ash Range  
is not obviously poetry. Indeed, as Philip Mead argues in his review­essay of the first 
edition (in Scripsi  4.4 [1987]: 23­40), the  ‘documentary poem’, as exemplified in The 
Ash Range , appears to be  ‘a new and solitary category ’. 
The singularity of the work in an Australian context is most obvious in its use of 
bricolage, the assemblage of a text through the quotation of other texts (a technique 
that Duggan used in  ‘East’, the first poem that appears in Compared to What). The Ash 
Range  is a history of the Gippsland region made up mostly of quotation (and 
adaptation) from newspapers, diaries, letters, official reports and histories. As Duggan 
points out in the introduction, this is unlike anthology in that it presents ‘itself as a 
cohesive argument where the assembled passages would complicate and develop lines 
of thought through their placement’. Cohesion is seen especially in Duggan’s revisionist 
historiography: the attention to the values inherent in the supposedly objective sources 
of Duggan’s poem. It is also seen in his thematic interest in the oddity of the past and 
with figures ignored by conventional history.
The Ash Range  covers prehistoric to recent times (though it emphasizes the years from 
colonial settlement to the  ‘Ash Wednesday ’ fires of 1939). Duggan is attentive to the 
constructed nature of history, seen, for instance, in his inclusion of four parallel 
accounts of the same events written by the explorer Angus McMillan. He is also alert to 
history ’s provisionality (as seen in the various spellings of Gippsland). A major 
achievement of Duggan’s revisionist historiography is his use of the archive itself to 
revise nationalist, heroic models of the colonial past. For instance, the fiction of  ‘White 
Australia ’ is exposed in the following lines:   
Indian hawkers.
Arabs.
A Polish Jew
                    sold a lot of ‘Brummagem’ 
                    a.k.a. ‘Carlton’ articles 
up and down the Snowy;
the first pioneer of this form of civilization,
                      although I am informed
there is a sewing machine agent
ahead of me. 
As well as alerting us to the radical difference (and oddity) of the past, the revisionist 
nature of the work also presents the past in quite moving ways. The fragility of the 
Gippslanders’ tenure on the land is seen in lines such as these:  ‘The weather / ending the 
century / / and the silence / of back blocks ’. Many people go mad or die, and Duggan 
highlights the crimes committed against Aborigines. Women, as Duggan notes in his 
introduction, are conspicuously silent, which shows a limitation of the kind of sources 
that Duggan relies upon.
The climax of the work is the account of the Ash Wednesday fires,  ‘January 1939 ’, which 
shows how textual arrangement can work cinematically to produce suspense. This 
section is a masterpiece of arrangement, as this use of newspaper headlines suggests:  
ALL HEAT RECORDS BROKEN / Max. Temperature,
113 / Only Slight Relief Forecast
Wild Birds Overcome Fear of Man
Three Tons of Dead Fish
Snowy River Never Lower 
Ultimately, as Mead suggests, The Ash Range  is a kind of elegy. Everything in the book is 
lost; everyone presented is dead.
The elegiac nature of Duggan’s poetry is not immediately apparent, but it is as important 
as his interest in bricolage, the quotidian and the visual. It is related to Duggan’s sense 
of poetry ’s fragility, something observable in Duggan ’s diaries which are now 
(marvelously) available at the Australian Literature Resources website. On 18th March, 
1979, Duggan writes:  ‘My poetry — a life watching curtains flutter — & what kind of story 
is that?’ (http:/ / www.austlit.com/ a/ duggan/ d3poetry ­wars.html). This kind of 
question appears often in Duggan’s writing, conspicuously so, given the astonishing 
variety of that writing. It may also be behind Duggan ’s six­year hiatus from poetry from 
1994­2000 (during which, amongst other things, Duggan wrote his doctoral thesis, 
which was published in 2001 as Ghost Nation: Imagined Space and Australian Visual 
Culture 1901­1939 ). 
‘A life watching curtains flutter ’ is a characteristically ironic description of an artist  ‘At 
the mercy / of what I ’m given / to work with ’. But as another entry in Duggan’s diary 
suggests, the fragility of this method is also strangely akin to the ethnographic 
imagination. Duggan writes in his diary on 14th February 1995:  
It occurs to me, reading James Clifford, that quite a bit of my poetry, like the ‘New 
England Ode’, is a kind of ethnography: one of a sort which flaunts its subjectivity 
rather than camouflages it (the ‘on location’ portions of The Ash Range also follow 
this model). I guess the context of a lot of my work (as it positions itself) is one of 
‘notes written to kill time’, making a virtue out of purposelessness (just as the 
structure of The Ash Range takes ‘music’ rather than ‘history’ as an analogy). 
(http://www.austlit.com/a/duggan/d7‐melb‐brisb.html/)  
Compared to What  is Duggan’s second Selected Poems. Given its English provenance it 
compares interestingly with the Selected Poems published by the University of 
Queensland Press in 1996. In Compared to What  there are less of the epigrams of 
Martial, which is a shame, and fewer translations by other poets, but the three that are 
there (of Soffici) are stunning. There are also fewer parodies of Australian poets 
(probably in recognition of the international audience). There are a few minor editorial 
changes.  ‘Puppies’, for instance, has become  ‘More Dogs’. Instead of the Australian­
specific  ‘Ornithology ’, from Memorials  (1996), there are two other sections from that 
book set in England and the USA. The collection nicely ends with  ‘September Song’, from 
the chapbook published by Michael Brennan’s Vagabond Press, Let’s Get Lost , co­
authored by Duggan, Pam Brown and Ken Bolton (the two Australian poets most akin to 
Duggan in style and technique). There is also, of course, material that appeared after the 
UQP New and Selected  was published, most of which is from the multi ­award winning 
collection Mangroves .
It is hard to fault the Shearsman Selected. One can point to favourite pieces that are 
missing (such as anything from ‘Sites’ in Mangroves ), but, perhaps thanks to Duggan’s 
attraction to bricolage and the documentary aesthetic, his work can be endlessly 
rearranged in deeply satisfying ways. Perhaps the most satisfying arrangement would be 
a Collected Poems (though even here the arrangement would more likely be thematic 
rather than chronological).
Certainly, Duggan is an endlessly satisfying poet. His refusal of the conventional lyric 
(and lyric persona) has led to an extraordinary body of work, one in which ideas and 
intelligence are matched with humour and readability. Compared to What  and The Ash 
Range  are essential works for readers of contemporary poetry. They show an aesthetic 
that is characteristically oxymoronic: authoritative and fragile at once. Amid the 
immense artfulness of Duggan’s arrangements there are images of the tenuousness of the 
poetic enterprise. These include the image of the author in  ‘Louvres ’ as ‘a cursor moving 
slowly down a page ’, the image in  ‘The Minutes’ of a ‘Ripple in the silence ’, and most of 
all the image at the end of  ‘All Blues’: ‘the pilot light burns in your kitchen / all night 
long’.  
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Compared to What: Selected Poems 1971­
2003  clearly shows that Laurie Duggan is the 
most observant of poets. It also illustrates 
that Duggan’s observations are often very 
funny. For instance, in the lugubriously 
comic account of travelling in Northern 
England,  ‘Irwell & Medlock or Darkness 
Visible ’, Duggan notes:   
In the paper, a couple, returning,
drunk, from Margate,
fucked in the train.
                             No‐one objected 
until they began to smoke afterward. 
‘West’, in which the poet is seen spending some time in a Denver hotel featuring a bar 
called the  ‘Stuff’d Shirt Bar’, contains the following deadpan lines:   
The prevalence here of cowboy hats.
And the stretching of vowels: ‘The house shar‐blee.’ 
Someone asks for a doggy bag for drinks.
I think I like the west a lot.
One for the room.
The barman answers the phone: ‘Stuffed Shirt?’  
Given the terseness of these examples, it is not surprising that Duggan is also a master of 
the epigram. His free translations of Martial are brilliant and acerbic:  
Those about to die young,
       the insane, the criminal,
they encourage them all
              to write poetry. 
As these examples illustrate, Duggan’s observations are often (mock) sociological ( ‘In 
America they go to bars to be alone. In England they go home’) or (mock) 
autobiographical ( ‘I can tell I ’m getting old by the yellowing of books I bought new, two 
decades back ’). They also habitually show a love of cultural allusion ( ‘Pale lipstick, like 
Dusty Springfield’). These three examples in parenthesis are from Duggan’s prose­
poetry sequence  ‘The Minutes’ and show how Duggan’s poems inhabit the particulars of 
the world: of place, time, perspective, and the impossibly varied nature of the 
quotidian.
But such variety is not chaotic. Duggan’s particularities are presented in a highly 
organized way. In short, they are presented as poetry. This is Duggan’s genius: to turn 
diaristic snippets, references to Miles Davis or John Coltrane, found text, or overheard 
conversation, into highly organized text.  ‘The Minutes’, like Duggan’s open form poems, 
is presented motivically (and the references to music further underscores this motivic 
arrangement). It is elliptical, allusive and associative, a kind of music, like a long 
Coltranesque solo on what would otherwise be the most banal of themes. Duggan’s 
apparent sociological, autobiographical or cultural interests, then, are expressed in 
highly aesthetic ways, with an artist ’s attention to placement, contrast, colour, and 
motifs (although they can also be expressed in artfully casual ways, too. Duggan avoids 
bombast at all times).
As such, Duggan’s poems are inhabited by profoundly oxymoronic energies: mimesis 
and music; documentation and decoration; objectivity and subjectivity; difficulty and 
accessibility. Such doubleness can be seen operating in other ways throughout Duggan’s 
work. For instance, there is the balance between sociological observation and lyrical 
imagery in  ‘Blue Hills 35’, in which we are told that  ‘At Poowong, dairy farms / overlook 
a flat land of chicken roosts ’, while  ‘maps fail to register a prevalence / round here, of 
trams / balanced on blocks / in the home paddock ’. ‘Blue Hills 25’ begins  ‘Cape 
Woolamai from Kilcunda: / the sky too subtle for a vulgar type / like John 
Martin....Turner perhaps.... / Sunlight Through a Bespattered Windscreen’. Duggan’s 
emphasis on the here­and­now demonstrates how the here­and­now is always saturated 
in associations, history, and meaning.
In his essay  ‘What Whole Voice?’ (published in Southerly  57.1 [1997]: 22 ­27) Duggan 
argues against facile notions of poetic  ‘voice ’ as a way of understanding a poet ’s work. It 
might be more accurate, then, to talk about the poet  ‘Laurie Duggan’ as a way of seeing 
rather than a voice in the traditional sense. This is apposite given the emphasis in his 
work on visual art, geography, landscape, weather and visual memory. In some of his 
later poems the analogy between poetry and visual art becomes explicit.  ‘Air 
time’ (originally from Mangroves , 2003), for instance, begins:   
At the mercy
of what I’m given 
to work with
radiant windows
dust hanging
in the atmosphere
morning radio
the city mythologies. 
In ‘Little History ’ (also originally from Mangroves ) the poet asks:   
Is sense made simply
through binding together
disjunctives — as though 
fragments of pictures
will always make a picture
whatever the source,
weather, texture, opinion. 
The emphasis on having to work with what one is given, on the here­and­now, and on 
effects of light and weather, is not only deeply painterly, but also a source of continuity 
in Duggan’s work, despite his apparently promiscuous attraction to divergent forms. 
These forms include epigram, epic, pastoral, verse diary, translation, anatomy, elegy, 
ekphrasis, and verse autobiography. In many, if not all of these modes, irony has a role 
(often a major one) to play. For instance, the verse autobiography,  ‘Adventures in 
Paradise’, manages to be both a straight rendition of the poet ’s life and a parody of the 
‘growth of a poet ’s mind’ genre:   
Then I’m sitting in a fruit box in the yard 
with a dog called Sandy whose bones
I used to share. The place was a guest house
owned by my grandmother. I talked before
I could walk. Crawled up the stairs.
A man called Len Lovell fell off the roof. 
The details here, conspicuously disjunctive, suggest a real childhood, but they are also 
comically at odds with their genre.
However ironic  ‘Adventures in Paradise ’ might be it shows a major feature of Duggan’s 
approach to his materials: an emphasis on detail. In many of his other works detail is 
provided through the use of bricolage. The attraction to found texts, quotation, and 
allusion is deeply anti ­Romantic and Duggan (like many of his peers, such as John 
Forbes) is profoundly suspicious of post­Romantic claims concerning  ‘presence ’, ‘voice ’ 
and ‘transcendence ’. It is a nice irony, then, that Duggan’s attraction to quotation and 
found text engenders his most ambitious project, The Ash Range  (1987), an  ‘epic ’ poem 
about the Gippsland region in South­East Victoria.
This extraordinary work has been republished by Shearsman as a very welcome 
companion volume to Compared to What . It includes a new introduction by Duggan 
(replacing Don Watson’s foreword of the first edition) in which the poet discusses the 
status of his work as a  ‘documentary poem’. As this designation suggests, The Ash Range  
is not obviously poetry. Indeed, as Philip Mead argues in his review­essay of the first 
edition (in Scripsi  4.4 [1987]: 23­40), the  ‘documentary poem’, as exemplified in The 
Ash Range , appears to be  ‘a new and solitary category ’. 
The singularity of the work in an Australian context is most obvious in its use of 
bricolage, the assemblage of a text through the quotation of other texts (a technique 
that Duggan used in  ‘East’, the first poem that appears in Compared to What). The Ash 
Range  is a history of the Gippsland region made up mostly of quotation (and 
adaptation) from newspapers, diaries, letters, official reports and histories. As Duggan 
points out in the introduction, this is unlike anthology in that it presents ‘itself as a 
cohesive argument where the assembled passages would complicate and develop lines 
of thought through their placement’. Cohesion is seen especially in Duggan’s revisionist 
historiography: the attention to the values inherent in the supposedly objective sources 
of Duggan’s poem. It is also seen in his thematic interest in the oddity of the past and 
with figures ignored by conventional history.
The Ash Range  covers prehistoric to recent times (though it emphasizes the years from 
colonial settlement to the  ‘Ash Wednesday ’ fires of 1939). Duggan is attentive to the 
constructed nature of history, seen, for instance, in his inclusion of four parallel 
accounts of the same events written by the explorer Angus McMillan. He is also alert to 
history ’s provisionality (as seen in the various spellings of Gippsland). A major 
achievement of Duggan’s revisionist historiography is his use of the archive itself to 
revise nationalist, heroic models of the colonial past. For instance, the fiction of  ‘White 
Australia ’ is exposed in the following lines:   
Indian hawkers.
Arabs.
A Polish Jew
                    sold a lot of ‘Brummagem’ 
                    a.k.a. ‘Carlton’ articles 
up and down the Snowy;
the first pioneer of this form of civilization,
                      although I am informed
there is a sewing machine agent
ahead of me. 
As well as alerting us to the radical difference (and oddity) of the past, the revisionist 
nature of the work also presents the past in quite moving ways. The fragility of the 
Gippslanders’ tenure on the land is seen in lines such as these:  ‘The weather / ending the 
century / / and the silence / of back blocks ’. Many people go mad or die, and Duggan 
highlights the crimes committed against Aborigines. Women, as Duggan notes in his 
introduction, are conspicuously silent, which shows a limitation of the kind of sources 
that Duggan relies upon.
The climax of the work is the account of the Ash Wednesday fires,  ‘January 1939 ’, which 
shows how textual arrangement can work cinematically to produce suspense. This 
section is a masterpiece of arrangement, as this use of newspaper headlines suggests:  
ALL HEAT RECORDS BROKEN / Max. Temperature,
113 / Only Slight Relief Forecast
Wild Birds Overcome Fear of Man
Three Tons of Dead Fish
Snowy River Never Lower 
Ultimately, as Mead suggests, The Ash Range  is a kind of elegy. Everything in the book is 
lost; everyone presented is dead.
The elegiac nature of Duggan’s poetry is not immediately apparent, but it is as important 
as his interest in bricolage, the quotidian and the visual. It is related to Duggan’s sense 
of poetry ’s fragility, something observable in Duggan ’s diaries which are now 
(marvelously) available at the Australian Literature Resources website. On 18th March, 
1979, Duggan writes:  ‘My poetry — a life watching curtains flutter — & what kind of story 
is that?’ (http:/ / www.austlit.com/ a/ duggan/ d3poetry ­wars.html). This kind of 
question appears often in Duggan’s writing, conspicuously so, given the astonishing 
variety of that writing. It may also be behind Duggan ’s six­year hiatus from poetry from 
1994­2000 (during which, amongst other things, Duggan wrote his doctoral thesis, 
which was published in 2001 as Ghost Nation: Imagined Space and Australian Visual 
Culture 1901­1939 ). 
‘A life watching curtains flutter ’ is a characteristically ironic description of an artist  ‘At 
the mercy / of what I ’m given / to work with ’. But as another entry in Duggan’s diary 
suggests, the fragility of this method is also strangely akin to the ethnographic 
imagination. Duggan writes in his diary on 14th February 1995:  
It occurs to me, reading James Clifford, that quite a bit of my poetry, like the ‘New 
England Ode’, is a kind of ethnography: one of a sort which flaunts its subjectivity 
rather than camouflages it (the ‘on location’ portions of The Ash Range also follow 
this model). I guess the context of a lot of my work (as it positions itself) is one of 
‘notes written to kill time’, making a virtue out of purposelessness (just as the 
structure of The Ash Range takes ‘music’ rather than ‘history’ as an analogy). 
(http://www.austlit.com/a/duggan/d7‐melb‐brisb.html/)  
Compared to What  is Duggan’s second Selected Poems. Given its English provenance it 
compares interestingly with the Selected Poems published by the University of 
Queensland Press in 1996. In Compared to What  there are less of the epigrams of 
Martial, which is a shame, and fewer translations by other poets, but the three that are 
there (of Soffici) are stunning. There are also fewer parodies of Australian poets 
(probably in recognition of the international audience). There are a few minor editorial 
changes.  ‘Puppies’, for instance, has become  ‘More Dogs’. Instead of the Australian­
specific  ‘Ornithology ’, from Memorials  (1996), there are two other sections from that 
book set in England and the USA. The collection nicely ends with  ‘September Song’, from 
the chapbook published by Michael Brennan’s Vagabond Press, Let’s Get Lost , co­
authored by Duggan, Pam Brown and Ken Bolton (the two Australian poets most akin to 
Duggan in style and technique). There is also, of course, material that appeared after the 
UQP New and Selected  was published, most of which is from the multi ­award winning 
collection Mangroves .
It is hard to fault the Shearsman Selected. One can point to favourite pieces that are 
missing (such as anything from ‘Sites’ in Mangroves ), but, perhaps thanks to Duggan’s 
attraction to bricolage and the documentary aesthetic, his work can be endlessly 
rearranged in deeply satisfying ways. Perhaps the most satisfying arrangement would be 
a Collected Poems (though even here the arrangement would more likely be thematic 
rather than chronological).
Certainly, Duggan is an endlessly satisfying poet. His refusal of the conventional lyric 
(and lyric persona) has led to an extraordinary body of work, one in which ideas and 
intelligence are matched with humour and readability. Compared to What  and The Ash 
Range  are essential works for readers of contemporary poetry. They show an aesthetic 
that is characteristically oxymoronic: authoritative and fragile at once. Amid the 
immense artfulness of Duggan’s arrangements there are images of the tenuousness of the 
poetic enterprise. These include the image of the author in  ‘Louvres ’ as ‘a cursor moving 
slowly down a page ’, the image in  ‘The Minutes’ of a ‘Ripple in the silence ’, and most of 
all the image at the end of  ‘All Blues’: ‘the pilot light burns in your kitchen / all night 
long’.  
David McCooey has written widely on Australian poetry 
(including the ‘Contemporary Poetry’ chapter in The 
Cambridge Companion to Australian Literature). His first 
book of poems, Blister Pack (Salt), was short‐listed for the 
2005 Age Book of the Year Awards. He lives in Geelong, 
Victoria, where he is a senior lecturer at Deakin University. 
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